Arrivés
C’était plus tard, nous étions arrivés, et quelque chose s’était arrêté.
Manon faisait les cent pas, et moi je faisais le pied de grue.
Elle me donnait le tournis d’abord, et puis insensiblement ses virevoltes ont fini par m’apaiser, insensiblement comme si je m’endormais sur place, une chape de brume était alors tombée sur mes pensées, et une drôle d’indolence un peu rude pesait sur mon front. Le froid était saisissant.
Et elle, continuait de tourner. Sans rien dire.
Dans cette situation absurde, nous attendions que quelqu’un vienne, enfin, ouvrir la porte de la maison, prenant conscience de notre présence, et nous invite à entrer.
Et puis il y a eu la stridence du message reçu, sur son téléphone portable.
Elle a lu le message et son irritation s’est atténuée lentement pour laisser place à une incrédulité amusée. Elle m’a regardé aussitôt, avec cette rondeur dans le visage – les yeux ronds, la bouche ronde, comment dire cet étonnement parfait – et elle a simplement lu à voix haute : « Où en êtes-vous ? Donnez-nous des nouvelles, tout le monde ici vous attend. Je t’embrasse ma Nanon, Maman. »
Alors nous avons éclaté ensemble du même rire, d’un coup dans le silence il n’y a plus eu que notre rire, qui a résonné très fort au milieu du décor blanc ; on se serait cru dans une séquence tournée en noir et blanc tellement le ciel de ce matin-là était gris.
Il n’y avait plus de mouvement, ni non plus d’immobilité ; plus de silence, mais pas plus de paroles : il n’y avait que ce déferlement nerveux qui remplissait l’espace entre nous, nous reliait.